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Huella de tejón: Donde ruge el animal. 
 

Mario Hinojosa 
 

 

Ella cruzó el puente de piedra de Fortanete como si caminara sobre el de Carlos en Praga. Miró 

pensativa las aguas del río Pitarque que le parecieron tan enigmáticas como las cobrizas del 

Moldavia después de la tormenta. 

Y miró el horizonte y allí estaba, visualizó una estructura en piedra seca que parecía diseñada 

por el mismísimo Dédalo o imaginada por la hipnótica mente de Guillermo del Toro. Una 

maravilla encapsulada en el paisaje del Maestrazgo donde se multiplican los muros, las puertas 

visibles y las invisibles, donde la vegetación salvaje y la domesticada convivían en un delicado 

equilibrio. 

 

Las callejas de los huertos desde el Puente de Piedra.  

Y esta Ariadna turolense avanzó sin hilo, no lo necesitaba, tampoco a Teseo, y sintió que de 

golpe había aterrizado en el Callejón del Oro de Kafka, una mímesis de miniaturas tan perfectas 

como solitarias.  

Sólo guiada por el instinto, y bailando enloquecida con Amaral y su canción Laberintos, avanzó 

sin miedo, y atravesó encrucijadas escuchando la voz de argentino de Bruselas de Julio 

Cortázar que le susurraba al oído: “El minotauro es un ser inocente que vive con sus rehenes, 

que juega y danza a su alrededor y ellos son felices en ese laberinto”. 

Y que al poco, siguió diciéndole con su voz atropellada de erres que eran ges, que el 
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minotauro, la bestia, era el poeta, el hombre libre, el hombre diferente al que la sociedad, el 

sistema, encierra inmediatamente. 

A veces los mete en clínicas y, a veces, los mete en laberintos. Y allí lo encontró rodeado de 

caballos blancos, de jaulas abiertas, de alambres rotos y de felicidad. 

Le cogió la mano con delicadeza y lo llevó al otro lado del puente para que viera cómo en las 

calles de Fortanete los niños inventaban sonrisas del verano, las bicicletas tenían alas tan 

hermosas como las de Pegaso, y los girasoles custodiaban los columpios para que Van Gogh se 

asomase cada día a la ternura de los juegos rilkeanos de la infancia. 

Y en cada rincón encontraron una voz amable, Ángel hablando de seres lejanos y vivencias 

cercanas, de historias compartidas y otras delirantes como la del tronco de un finísimo y 

resbaladizo pino que servía para encontrar al nuevo rey Minos. Y pasearon por una 

serpenteante arquitectura ideada para albergar a varios miles de personas de las que apenas 

quedaban doscientas, la alquimia inversa, la división de los panes y los peces. 

Y de pronto doblaron una esquina como el que dobla una hoja de papel y descubrieron un 

exótico hilo de naturaleza colgante, y sintieron que estaban en los Jardines de Babilonia a 

escala microscópica, y se quedaron allí, mudos, impactados en el vergel de la Casa de El 

Batidor, y disfrutaron con la charla de M.ª Luisa disertando sobre Orquídeas silvestres con una 

pasión y un entusiasmo tan envolventes como contagiosos. 

Ella volvió a cruzar el puente, regresó con el monstruo a ese espacio único que había 

descubierto. Había recuperado el placer simbólico de amar, había encontrado su lugar en el 

mundo. Y mientras iban de la mano por una serie de misteriosas bifurcaciones, ella pensaba 

que al final había conseguido salvar a la bestia, aunque en el fondo intuía que había sido la 

bestia la que la había salvado a ella. 

______________________________________ 

NOTA: Este texto fue publicado en el Diario de Teruel, el 28 de agosto de 2022. 

 

 


