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Cuentos de los hombres del monte.

Julio Loras

1. Buscando maquis

Este cuento es eso, un cuento. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. O asi’
deberia ser.

El tio Custodio Santismo no era un abuelo cualquiera. Era un viejo delgado, fibroso y decidido,
con las facciones como esculpidas a hachazos. Iba vestido con una blusa negra y unos
pantalones de pana del mismo color y tocado con un sombrero oscuro de Tronchon. Pasaba de
los setenta afos, pero aparentaba menos y no se echaba para atras a la hora de manejar la
segur o la dalla. Era un hombre con mucho sentido del humor y, aunque no sabia leer ni
escribir, tenia gran facilidad para improvisar versos, hasta el punto que muchos creian que los
versos eran su forma normal de hablar. Por eso los mozos acudian a él cuando querian rondar a
alguna moza.

Estaba casado con la tia Petronila, hija de un pastor del que heredaron un hatajo de ciento
cincuenta ovejas, con el que iban a extremar a la Plana. El tio Santismo y la tia Petronila
tuvieron tres hijas y un hijo. Queria mucho a las hijas, a las que llamaba mis tres palomicas,
pero estaba refiido con el hijo, a quien la gente llamaba Juan Nazareno porque se cortaba poco
el pelo y se afeitaba menos. Este Nazareno era bastante necio y muy mal intencionado.
Siempre intentaba embrollar a los demas, pero como era poco listo, le solia salir el tiro por la
culata. El tio Santismo decia de él:

Ninguno como mi chico
Juan Nazareno Bobina.
Tiene mu poco saber

y le sobra mala /inclina.

El Nazareno, que también era pastor, tenia un perro muy flaco, por el hambre que le hacia
pasar su duefio, con la consecuencia de que por las noches el perro atacaba a los corderos.
Cuando aun se hablaba con su padre, Juan, que estaba enemistado con otro pastor, le dijo una
vez: “Ojala se les cayeran los higados a todas las ovejas de Fulano”. A lo que el tio Santismo
respondid: “Redids, Juan, qué gordo te se haria el perro.”

El tio Santismo se burlaba hasta de su sombra. Una vez hablaba con un labrador a quien se le
habia escapado el macho y no lo encontraba. El labrador le dijo: “No hay manera de encontralo,
pero todos me dicen que por ay estard”, a lo que el viejo respondid: “Pues la cosa es facil,
nomas tienes que buscalo por ay.”

Un dia que amenazaba tormenta, pasaba por delante de casa del tio Ignacio, un hombre de
muy buena fe, que estaba haciendo una pila de tejas para arreglar el tejado. El tio Santismo se
pard y le dijo: “Hombre, Ignacio, écomo es que dejas las tejas al raso con el tiempo que hace?”
El tio Ignacio se quedd perplejo y se dispuso a meter las tejas en la entrada. Cuando el tio
Santismo ya se habia alejado, pard, se dio un golpe en la frente y exclamé: “iEste Santismo,
siempre enredando! iSi las tejas en los fejaus siempre estan al raso!”

Una tarde, mientras softaba, el tio Santismo se encontré con otro pastor y le pidié tabaco. El
otro le pasd la petaca. Entonces, el tio Santismo le pregunto si llevaba papel. El pastor le dio
una hoijilla. El tio Santismo se lié el cigarro y le pidi6 una cerilla. El otro se la dio. El tio Santismo
encendio el cigarro, echoé una fuerte calada, la sabored y dijo:
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A los fumadores siempre algo nos falta.
Cuando no dejamos la petaca en casa,
teniendo tabaco, nos falta el librillo.
Llevando de todo, nos faltan los mistos.

Habia en el pueblo, en los afios veinte, un estudiante hijo de un labrador muy rico. Este
estudiante era mas aficionado a los juegos de fuerza que al estudio. En el tiro de barra y el
tirar al palo no habia en el pueblo ni en los de alrededor nadie que le ganase. Pedro el
Estudiante, como lo llamaban, los dias de las vacaciones solia ir a la taberna del tio Balfagdn
vestido con un traje muy elegante, con pajarita y canotier. Estando alli un dia el Estudiante, el
tio Santismo, que entonces tendria entre cuarenta y cincuenta afios, y dos o tres hombres mas,
habia a la entrada de la taberna unas enormes talegas de trigo. Llegaron dos masoveros, uno
de los cuales, al ver al Estudiante, le dijo al otro, alzando la voz para que lo oyeran todos:

-Bonicas talegas pa un sefiorito.
-i Neta! Eso lo diris por mi —dijo el Estudiante.

Y se quito la chaqueta y el canotier, acercandose a las talegas. Mordio la boca de la de mas
arriba y, cogida con los dientes, la pase6 por toda la taberna, volviéndola a su sitio de la misma
manera, dejando a los masoveros corridos. Aqui intervino el tio Santismo:

Dos masoveros mu pinchos
decian en la taberna:

“Pa cargala un sefiorito,
bonica es esa talega."

El Estudiante los siente:
“Lo diiris por mi, pufieta.”
La pased con los dientes.
iBien que les mojo la oreja!

Un dia, el tio Santismo hablaba en la taberna de su vida cuando era chico y de que, como sus
padres eran masoveros bien situados, lo habian hecho comulgar vestido con calzén y sombrero.
Les decia que los otros chicos se le burlaban:

Todos los muchachos me hacian la tonta,

gue si el calzén, que si el sombrero y la hostia.
Saqué una navajucha, cogi un par de bolos

y, redids, qué pronto me dejaron solo.

Por San Juan, los quintos plantaban el mayo en la plaza. Robaban el pino mas grande que
podian, lo batian, lo pelaban y lo arrastraban hasta la plaza, en medio de la cual lo plantaban,
dejando sin pelar la capota, en la que ponian una bandera. Ese pino lo vendian y con lo que
sacaban del mayo y de pasar la capa en los toros se pagaban una buena merienda. En el afio
45, el dia de plantar el mayo, el tio Santismo habia ido a abrevar el macho, que era bastante
guito, y volvia montado a casa. Cuando pasaba por la plaza, los quintos estaban en plena
juerga, cantando y gritando. El macho, con este jaleo, se esbarrdy dio unas cuantas corcovas,
con lo que el tio Santismo se dio una costalada tremenda. Se hizo de subito el silencio y todos
acudieron a socorrerlo. Pero el tio Santismo se levantd con alguna dificultad, por el golpe que
habia recibido, se encasquetd el sombrero y dijo:

Redids, menudo trompazo,
vaya golpe, vaya torta.

Qué peligro tiene el macho.
Si es un viejo, lo espentola.
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Oyendo lo cual, los quintos y toda la gente que habia en la plaza se pusieron a reir a carcajadas
y lo convidaron a echar unos tragos de la bota.

El tio Santismo no era entusiasta de la politica, ni se significd nunca politicamente, aunque era
de izquierdas. En la campana de febrero del 36, las izquierdas del pueblo le pidieron que les
compusiera unas jotas con las que hacer la ronda electoral. El hombre accedid y les compuso
unas cuantas, de las que la mas celebrada fue una que decia:

Anda diciendo Gil Robles
que volveran a ganar.
Rezaran muchos rosarios,
pero alla se las veran.

Seria en el 45 o en el 46, en pleno furor nacionalcatdlico. Una imagen de la Virgen de Fatima
fue llevada de pueblo en pueblo con gran acompafiamiento de frailes, curas y guardias civiles.
En cada pueblo, la gente, de grado o por fuerza, le hacia donativos valiosos: anillos,
pendientes, cadenas de oro y de plata, duros amadeos, labores de hilo... El tio Santismo
compuso su propia version del himno de esa virgen:

La Virgen de Fatima
viene en procesion
por todos los pueblos
llenando el zurrén.

A pesar de los tiempos que corrian, el himno del tio Santismo se hizo popular, incluso entre las
gentes mas beatas, a quienes podia mas el dolor por los donativos que el fervor mariano.

*k  x X X

El 28 de julio de 1947, Franco nombro al general Pizarro gobernador civil y jefe del Movimiento
de Teruel, asi como jefe de la V Regidn de la Guardia Civil. El motivo de este nombramiento era
acabar con los bandoleros, a quienes todo el mundo llamaba maquis, de la Agrupacion
Guerrillera de Levante y Aragdn, de hecho la Unica formacion guerrillera potente después de
que ese mismo general hubiese acabado con las de Ledn y Granada.

El general Pizarro, que se jactaba de llamar “Paco” al Generalisimo, se tomd el encargo como
una cuestion, mas que profesional, personal. Aparte de eso, en la campana contra los forgjidos,
como él los llamaba, practicd tacticas que pronto fueron también utilizadas por los militares
franceses y norteamericanos en Indochina, contra el Vietcong: quema de cosechas y de montes
a falta de defoliantes, palizas y torturas, ley de fugas y, sobre todo, guitarle el agua al pez. Esto
ultimo fue lo que llevd a la gente de cierta edad de nuestros pueblos a bautizar el afio 47 como
el Afo de la Evacuacion, ya que los masoveros fueron obligados a dormir en los pueblos y pedir
cada dia las llaves de las masadas que tenian que dejar en los cuarteles, para poder ir a
trabajar.

Los guardias hacian batidas masivas para cercar a los bandolerosy acabar con ellos. En una de
las primeras se vio involucrado el tio Santismo al final del verano de aquel afio.

Seria el 25 de agosto al atardecer cuando llegaron al pueblo el camion del tio Federo Balfagon y
un camion de Cantavieja cargados con una cuarentena de guardias en las cajas y un sargento y
un teniente bastante joven en las cabinas. Bajaron los guardias de los camiones y el teniente le
dijo al tio Federo que los acompafiase a casa del alcalde. El alcalde, Grabie/ el Zaino, bajé a la
calle y ofrecid sus respetos al teniente, que le dijo que necesitaba sitio para dormir él y sus
guardias. Al Zaino le entraron bascas, porque no sabia donde podia poner a dormir a tanto
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guardia. Para ganar tiempo, hizo llamar a Virgilio, el aguaci. Cuando llegd éste, el teniente
repitio la peticion y el Zaino, sintiéndose un poco mas acompafnado, empezd a murmurar:

-Muy bonito, el mandar. Muy bonito, el mandar. Y écomo encuentro yo casas para tantos
guardias?

El teniente, que lo oyd y que se jactaba de tener un gran espiritu militar, lo interrumpio
diciendo:

-¢Casas? ¢Qué casas? Esto son guardias civiles, no seforitas. Cualquier pajar sirve -cosa que,
por cierto, hizo muy poca gracia a los nimeros-.

Oyendo esto, al alcalde se le ilumind la cara, diciendo inmediatamente:

-iPues ya esta, Virgilio! Treinta dormiran en mi tefaday los otros diez en la tuya.
Virgilio, que era muy pobre y no tenia mas que una burra y la paja justa para ella, salté:
-Pero la burra aborrecera la paja y no tengo mas.

-Nada, Virgilio. iTe lo ordeno y te lo mando, que para eso soy el alcalde y el jefe del
Movimiento!

El pobre aguacil agaché la cabeza y se fue con los diez guardias que le tocaron,
remostroneando.

-Mu bonico, el mandar. Mu bonico, el mandar. Mafana, si quieres, a matar la burra.

Antes de acompanar a su fefada a los guardias correspondientes, el Zaino les dijo al teniente y
al sargento:

-Ustedes cenaran y dormirdn en mi casa. Aunque es modesta y no es lo que ustedes se
merecen -y era uno de los hombres mas ricos del pueblo-, tengo que pedirles humildemente
que me hagan el honor de aceptar la invitacion que les hago de todo corazdn en
agradecimiento a la impagable labor que estan haciendo por la Patria.

El Zaino, en ese momento, era sincero y la parrafada le habia salido del alma. Mucha gente en
el pueblo dudaba que tuviera alma, pero no les hubiese extrafiado su lenguaje si lo hubiesen
oido, ya que se le tenia por un hombre muy leido. Pero habia algo mas. A Grabie/ el Zaino le
gustaba tanto la carne como el pescado, siendo el terror de las mozas, pero también de los
mozos, Y le habian hecho efecto la guapura y la juventud del teniente.

El Zaino introdujo en su casa a los dos guardias y le dijo a su hermana que se quedarian a
cenar y a dormir y que preparase una cena digna de tales autoridades. El teniente le dijo que
para el dia siguiente necesitaba un hombre que conociera bien los andurriales de la comarca.
Grabiel le dijo que tendrian a la persona mas indicada: el tio Santismo.

-Estd bien —dijo el teniente-. Acompafienos a casa de ese hombre.

-No hace falta que se molesten. Ahora mismo-dijo GrabieF mando a mi criadita a buscarlo.

Asi lo hizo. Al rato se presentd el tio Santismo con su sombrero de Tronchdn. Al instante, el
Zaino le grito:
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-iQuitese el sombrero, so animal! éNo ve que esta ante altas autoridades? —y dirigiéndose a los
guardias, dijo- . A veces no sé para qué nos sacrificamos por estos patanes que no saben lo
que es autoridad ni jerarquia.

El tio Santismo se quitd cachazudamente y con algo de sorna el sombrero y dijo:
-Buenas noches, sefores guardias. ¢Pa qué me han mandau buscar?

El teniente le explicd que necesitaban un guia para la batida que se iba a hacer al dia siguiente,
gue el Zaino le habia dicho que él era /ddneo para eso y que estuviera listo antes de la salida
del sol.

Al tio Santismo se le ocurrieron unos versos con la palabra /idonio y la frase /a carabina de
Ambrosio, pero como no era tonto, no los dijo y se limitd a asentir y a pedir permiso para
marcharse. El teniente le dijo que podia irse y el hombre se volvié a su casa.

Mientras el teniente, el sargento y el Zaino esperaban la cena, dieron cuenta de algunos
embutidos, cecina y jamoén que regaron con vermu. El Zaino les amenizd la espera
declamandoles fragmentos del gran discurso que hizo al pueblo cuando fue nombrado alcalde.
Un discurso en el que aparecian decenas de veces la palabra vejaciones, que tuvo gran impacto
en la audiencia en su momento, refiriéndose a las maldades que habian hecho las hordas rojas
en el pueblo, y la frase ya veis cudnta clemencia, en referencia al comportamiento de los
vencedores. Por cierto, que cuando el Zaino pronuncid ese discurso, la carcel del pueblo estaba
llena a reventar de rojos. Mientras declamaba, el Zaino se encendia, ahuecaba la voz, subia y
bajaba el tono, gesticulaba enfaticamente. Se notaba que estaba orgulloso de ese discurso.
Pero cortd al darse cuenta de que el tenientito no parecia impresionarse demasiado.

Cuando la cena estuvo lista, se sentaron a la mesa los dos guardias, el alcalde y su hermana.
Cenaron un arroz con pichones y ardas que habian cazado los medieros del Zaino. De postre,
tomaron frutas confitadas. Se bebid Rioja, se tomd café que no era de racionamiento y varias
copas de Napoledn y se fumaron buenos habanos.

Aunque el Zaino hubiese deseado una sobremesa larga, a poder ser a solas con el teniente,
éste quiso irse pronto a dormir y mandd al sargento, que también hubiese deseado alargar la
velada, que hiciese lo mismo:

-Romerales —dijo el teniente al sargento-, a dormir. Manana hay que madrugar y la jornada
sera dura.

Y los dos se fueron a las habitaciones que les habia preparado la hermana de Grabiel.

Al otro dia, sobre las cinco y media de la mafiana, el tio Santismo estaba a la puerta de casa del
Zaino, con su mochila, en la que llevaba medio pan relleno de {gjadicas, una bota de vino al
hombro y la zurriaga en la mano. Al poco, bajaron el teniente y el sargento y éste se fue a las
tefladas a buscar a los guardias, a los cuales hizo formar, conté y mandd poner firmes. En
seguida llegaron, marcando el paso comicamente, diez somatenistas mandados por Paco de
Motorrita, que los hizo formar al lado de los guardias, después de lo cual Paco y el sargento
dieron novedades al teniente, que les mandoé ponerse en marcha.

Con Romerales y el tio Santismo uno a cada lado, el teniente dirigio la tropa hacia Mercadales.
El teniente explico al tio Santismo que iban a hacer una batida, coordinada con otras unidades
de guardias que salian al mismo tiempo de Villarroya, Aliaga, Ejulve, Villarluengo, Cantavieja y
La Cafada, para cercar a los bandoleros en el candn que forman la Pefa Rubia y la Pefia de la
Virgen encima de la central eléctrica de Pitarque y que tenia que guiarlos hacia ese lugar.
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-Si usté lo dice... —dijo el tio Santismo, con algo de sorna que no captd el teniente, porque
sabia, como sabia todo el mundo, que los maquis se movian por esa zona, pero tenian los
campamentos en direccion opuesta, hacia el sur-. Lo que usté mande. Yo los llevo a la parte de
la Pefia Rubia, hago mi /ainay ustedes hacen la suya.

Nada mas llegar a Malburgo, el teniente hizo desplegar perpendicularmente a la direccion en
que se movian a sus guardias y a los somatenistas, con las armas terciadas, y desenfundo la
pistola. Los guardias y los somatenistas se movian con mucha precaucion, por decirlo de alguna
manera, no en vano aquella era una de las primeras batidas que se hacian, y miraban
alrededor, dentro y debajo de cualquier roca, bujo o enebro que se les presentaba en el
camino, por pequefios que fuesen. El tio Santismo dijo para sus adentros: “Hombre cargau de
hierro, hombre cagauv de miedo”, al tiempo que no dejaba de percatarse de que guardias y
somatenistas buscaban maquis en lugares inverosimiles.

A eso de las diez, el teniente mandd parar a almorzar sin alterar el despliegue, cada hombre en
su puesto. Los guardias sacaron sus raciones de combate, ya que, al no haber dormido en
casas, sino en tefAadas, no habian podido hacerse regalar algo mas sustancioso, teniendo que
conformarse con la galleta, los cien gramos de rosbif que les recordaba la carne de perro y la
onza de chocolate a base de algarroba, y miraban con dientes muy largos como el tio Santismo
y los somatenistas hincaban el diente a sus panes con {(gjadicas de conserva y empinaban sus
botas mientras ellos bebian el agua caliente de sus cantimploras. Los somatenistas y el tio
Santismo ofrecieron de su condumio a los guardias, pero el teniente, con su alto espiritu
castrense, no les permitié aceptar la invitacion.

Cuando acabaron de almorzar, el tio Santismo se levantd y con la zurriaga empezd a remover
piedras y piedrecitas y a agacharse a mirar debajo de ellas. Cuando hacia unos minutos que
hacia esas raras maniobras, el teniente, molesto, lo interpelo:

-¢Qué cojones esta haciendo usted?
Sin dejar de remover piedras, el viejo respondio:
-Buscando maquis.

Rapidamente, el sargento se dirigié hacia él con el fusil levantado, en actitud de darle un
culatazo.

-Déjalo, Romerales. Tiempo habra —lo par6 el teniente, consciente de que necesitaban al tio
Santismo.

La operacion de cerco transcurrid sin mas novedad que la de encontrarse, hacia el mediodia, en
la parte de la Pefia Rubia, unos trescientos o cuatrocientos guardias y somatenistas sin que
hubiesen avistado ni sombra de bandoleros.

Se volvieron a los pueblos de que habian partido. Los de Fortanete montaron en los dos
camiones que los habian traido y alli se acabd la operacion. Mejor dicho, se acab6 para ellos,
pero no para el tio Santismo, porque al dia siguiente lo llamaron del cuartel, donde se presento
escamado. El guardia de puerta lo llevd al despacho del comandante de puesto. Este lo recibid
de pie, la camisa arremangada y con una fusta en la mano:

-Bien, bien, bien, tio Santismo. Seguro que usted sabe cdmo me llaman. éNo lo sabe? No lo
creo, pero, por si acaso, yo se lo digo. Pues me llaman el Cabo de Palos. La verdad es que a
veces, pocas, el pueblo es sabio y el caso de mi nombre, digamos, popular es uno de esos, muy
raros, en que el pueblo tiene toda la razon. Y para que se convenza, ahora mismo le voy a dar
una demostracion practica que no le dejara la menor duda.
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Los amables lectores, y las amables lectoras, para que no falte nadie, habran sentido un
regusto amargo por el final de esta historia. Pero no deben preocuparse demasiado. El tio
Santismo, en unos pocos meses, volvid a estar como nuevo y con el mismo humor de siempre.
El humor que reflejan los versos que penso y, por prudencia, no dijo:

Este es el hombre idonio,
mu serio dijo el teniente
cuando tenia denfrente
la carabina de Ambrosio.
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