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Cuentos de los hombres del monte.  
 
Julio Loras 
 

1. Buscando maquis 
 
Este cuento es eso, un cuento. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. O así 
debería ser. 
 
El tío Custodio Santismo no era un abuelo cualquiera. Era un viejo delgado, fibroso y decidido, 
con las facciones como esculpidas a hachazos. Iba vestido con una blusa negra y unos 
pantalones de pana del mismo color y tocado con un sombrero oscuro de Tronchón. Pasaba de 
los setenta años, pero aparentaba menos y no se echaba para atrás a la hora de manejar la 
segur o la dalla. Era un hombre con mucho sentido del humor y, aunque no sabía leer ni 
escribir, tenía gran facilidad para improvisar versos, hasta el punto que muchos creían que los 
versos eran su forma normal de hablar. Por eso los mozos acudían a él cuando querían rondar a 
alguna moza. 
 
Estaba casado con la tía Petronila, hija de un pastor del que heredaron un hatajo de ciento 
cincuenta ovejas, con el que iban a extremar a la Plana. El tío Santismo y la tía Petronila 
tuvieron tres hijas y un hijo. Quería mucho a las hijas, a las que llamaba mis tres palomicas, 
pero estaba reñido con el hijo, a quien la gente llamaba Juan Nazareno porque se cortaba poco 
el pelo y se afeitaba menos. Este Nazareno era bastante necio y muy mal intencionado. 
Siempre intentaba embrollar a los demás, pero como era poco listo, le solía salir el tiro por la 
culata. El tío Santismo decía de él: 
 
    Ninguno como mi chico 
    Juan Nazareno Bobina. 
    Tiene mu poco saber 
    y le sobra mala inclina. 
 
El Nazareno, que también era pastor, tenía un perro muy flaco, por el hambre que le hacía 
pasar su dueño, con la consecuencia de que por las noches el perro atacaba a los corderos. 
Cuando aún se hablaba con su padre, Juan, que estaba enemistado con otro pastor, le dijo una 
vez: “Ojala se les cayeran los higados a todas las ovejas de Fulano”. A lo que el tío Santismo  
respondió: “Rediós, Juan, qué gordo te se haría el perro.” 
 
El tío Santismo se burlaba hasta de su sombra. Una vez hablaba con un labrador a quien se le 
había escapado el macho y no lo encontraba. El labrador le dijo: “No hay manera de encontralo, 
pero todos me dicen que por ay estará”, a lo que el viejo respondió: “Pues la cosa es fácil, 
nomás tienes que buscalo por ay.” 
 
Un día que amenazaba tormenta, pasaba por delante de casa del tío Ignacio, un hombre de 
muy buena fe, que estaba haciendo una pila de tejas para arreglar el tejado. El tío Santismo se 
paró y le dijo: “Hombre, Ignacio, ¿cómo es que dejas las tejas al raso con el tiempo que hace?” 
El tío Ignacio se quedó perplejo y se dispuso a meter las tejas en la entrada. Cuando el tío 
Santismo ya se había alejado, paró, se dio un golpe en la frente y exclamó: “¡Este Santismo, 
siempre enredando! ¡Si las tejas en los tejaus siempre están al raso!” 
 
Una tarde, mientras soltaba, el tío Santismo se encontró con otro pastor y le pidió tabaco. El 
otro le pasó la petaca. Entonces, el tío Santismo le preguntó si llevaba papel. El pastor le dio 
una hojilla. El tío Santismo se lió el cigarro y le pidió una cerilla. El otro se la dio. El tío Santismo 
encendió el cigarro, echó una fuerte calada, la saboreó y dijo: 
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A los fumadores siempre algo nos falta. 
    Cuando no dejamos la petaca en casa,  
    teniendo tabaco, nos falta el librillo. 
    Llevando de todo, nos faltan los mistos. 
 
Había en el pueblo, en los años veinte, un estudiante hijo de un labrador muy rico. Este 
estudiante era más aficionado a los juegos de fuerza que al estudio. En el  tiro de barra y el 
tirar al palo no había en el pueblo ni en los de alrededor nadie que le ganase. Pedro el 
Estudiante, como lo llamaban, los días de las vacaciones solía ir a la taberna del tío Balfagón 
vestido con un traje muy elegante, con pajarita y canotier. Estando allí un día el Estudiante, el 
tío Santismo, que entonces tendría entre cuarenta y cincuenta años, y dos o tres hombres más, 
había a la entrada de la taberna unas enormes talegas de trigo. Llegaron dos masoveros, uno 
de los cuales, al ver al Estudiante, le dijo al otro, alzando la voz para que lo oyeran todos: 
 
-Bonicas talegas pa un señorito. 
 
-¡Ñeta! Eso lo dirís por mí –dijo el Estudiante. 
 
Y se quitó la chaqueta y el canotier, acercándose a las talegas. Mordió la boca de la de más 
arriba y, cogida con los dientes, la paseó por toda la taberna, volviéndola a su sitio de la misma 
manera, dejando a los masoveros corridos. Aquí intervino el tío Santismo: 
 
    Dos masoveros mu pinchos 
    decían en la taberna: 
    “Pa cargala un señorito, 
    bonica es esa talega.“ 
     

El Estudiante los siente:  
 “Lo dirís por mí, puñeta.” 

    La paseó con los dientes. 
    ¡Bien que les mojó la oreja! 
 
Un día, el tío Santismo hablaba en la taberna de su vida cuando era chico y de que, como sus 
padres eran masoveros bien situados, lo habían hecho comulgar vestido con calzón y sombrero. 
Les decía que los otros chicos se le burlaban: 
 
    Todos los muchachos me hacían la tonta, 
    que si el calzón, que si el sombrero y la hostia. 
    Saqué una navajucha, cogí un par de bolos 
    y, rediós, qué pronto me dejaron solo. 
 
Por San Juan, los quintos plantaban el mayo en la plaza. Robaban el pino más grande que 
podían, lo batían, lo pelaban y lo arrastraban hasta la plaza, en medio de la cual lo plantaban, 
dejando sin pelar la capota, en la que ponían una bandera. Ese pino lo vendían y con lo que 
sacaban del mayo y de pasar la capa en los toros se pagaban una buena merienda. En el año 
45, el día de plantar el mayo, el tío Santismo había ido a abrevar el macho, que era bastante 
guito, y volvía montado a casa. Cuando pasaba por la plaza, los quintos estaban en plena 
juerga, cantando y gritando. El macho, con este jaleo, se esbarró y dio unas cuantas corcovas, 
con lo que el tío Santismo se dio una costalada tremenda. Se hizo de súbito el silencio y todos 
acudieron a socorrerlo. Pero el tío Santismo se levantó con alguna dificultad, por el golpe que 
había recibido, se encasquetó el sombrero y dijo: 
 
    Rediós, menudo trompazo, 
    vaya golpe, vaya torta. 
    Qué peligro tiene el macho. 
    Si es un viejo, lo espentola. 
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Oyendo lo cual, los quintos y toda la gente que había en la plaza se pusieron a reír a carcajadas 
y lo convidaron a echar unos tragos de la bota. 
 
El tío Santismo no era entusiasta de la política, ni se significó nunca políticamente, aunque era 
de izquierdas. En la campaña de febrero del 36, las izquierdas del pueblo le pidieron que les 
compusiera unas jotas con las que hacer la ronda electoral. El hombre accedió y les compuso 
unas cuantas, de las que la más celebrada fue una que decía:  
 
    Anda diciendo Gil Robles 
    que volverán a ganar. 
    Rezarán muchos rosarios, 
    pero allá se las verán. 
 
Sería en el 45 o en el 46, en pleno furor nacionalcatólico. Una imagen de la Virgen de Fátima 
fue llevada de pueblo en pueblo con gran acompañamiento de frailes, curas y guardias civiles. 
En cada pueblo, la gente, de grado o por fuerza, le hacía donativos valiosos: anillos, 
pendientes, cadenas de oro y de plata, duros amadeos, labores de hilo... El tío Santismo 
compuso su propia versión del himno de esa virgen: 

 
  La Virgen de Fátima  

viene en procesión 
    por todos los pueblos 

llenando el zurrón. 
 
A pesar de los tiempos que corrían, el himno del tío Santismo se hizo popular, incluso entre las 
gentes más beatas, a quienes podía más el dolor por los donativos que el fervor mariano. 
 

*   *   *   *  
 

El 28 de julio de 1947, Franco nombró al general Pizarro gobernador civil y jefe del Movimiento 
de Teruel, así como jefe de la V Región de la Guardia Civil. El motivo de este nombramiento era 
acabar con los bandoleros, a quienes todo el mundo llamaba maquis, de la Agrupación 
Guerrillera de Levante y Aragón, de hecho la única formación guerrillera potente después de 
que ese mismo general hubiese acabado con las de León y Granada. 
 
El general Pizarro, que se jactaba de llamar “Paco” al Generalísimo, se tomó el encargo como 
una cuestión, más que profesional, personal. Aparte de eso, en la campaña contra los forajidos, 
como él los llamaba, practicó tácticas que pronto fueron también utilizadas por los militares 
franceses y norteamericanos en Indochina, contra el Vietcong: quema de cosechas y de montes 
a falta de defoliantes, palizas y torturas, ley de fugas y, sobre todo, quitarle el agua al pez. Esto 
último fue lo que llevó a la gente de cierta edad de nuestros pueblos a bautizar el año 47 como 
el Año de la Evacuación, ya que los masoveros fueron obligados a dormir en los pueblos y pedir 
cada día las llaves de las masadas que tenían que dejar en los cuarteles, para poder ir a 
trabajar. 
 
Los guardias hacían batidas masivas para cercar a los bandoleros y acabar con ellos. En una de 
las primeras se vio involucrado el tío Santismo al final del verano de aquel año. 
 
Sería el 25 de agosto al atardecer cuando llegaron al pueblo el camión del tío Federo Balfagón y 
un camión de Cantavieja cargados con una cuarentena de guardias en las cajas y un sargento y 
un teniente bastante joven en las cabinas. Bajaron los guardias de los camiones y el teniente le 
dijo al tío Federo que los acompañase a casa del alcalde. El alcalde, Grabiel el Zaino, bajó a la 
calle y ofreció sus respetos al teniente, que le dijo que necesitaba sitio para dormir él y sus 
guardias. Al Zaino le entraron bascas, porque no sabía dónde podía poner a dormir a tanto 
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guardia. Para ganar tiempo, hizo llamar a Virgilio, el aguacil. Cuando llegó éste, el teniente 
repitió la petición y el Zaino, sintiéndose un poco más acompañado, empezó a murmurar: 
 
-Muy bonito, el mandar. Muy bonito, el mandar. Y ¿cómo encuentro yo casas para tantos 
guardias? 
  
El teniente, que lo oyó y que se jactaba de tener un gran espíritu militar, lo interrumpió 
diciendo: 
 
-¿Casas? ¿Qué casas? Esto son guardias civiles, no señoritas. Cualquier pajar sirve -cosa que, 
por cierto, hizo muy poca gracia a los números-. 
 
Oyendo esto, al alcalde se le iluminó la cara, diciendo inmediatamente: 
 
-¡Pues ya está, Virgilio! Treinta dormirán en mi teñada y los otros diez en la tuya. 
 
Virgilio, que era muy pobre y no tenía más que una burra y la paja justa para ella, saltó: 
 
-Pero la burra aborrecerá la paja y no tengo más. 
 
-Nada, Virgilio. ¡Te lo ordeno y te lo mando, que para eso soy el alcalde y el jefe del 
Movimiento! 
 
El pobre aguacil agachó la cabeza y se fue con los diez guardias que le tocaron, 
remostroneando: 
 
-Mu bonico, el mandar. Mu bonico, el mandar. Mañana, si quieres, a matar la burra. 
 
Antes de acompañar a su teñada a los guardias correspondientes, el Zaino les dijo al teniente y 
al sargento: 
 
-Ustedes cenarán y dormirán en mi casa. Aunque es modesta y no es lo que ustedes se 
merecen -y era uno de los hombres más ricos del pueblo-, tengo que pedirles humildemente 
que me hagan el honor de aceptar la invitación que les hago de todo corazón en 
agradecimiento a la impagable labor que están haciendo por la Patria. 
 
El Zaino, en ese momento, era sincero y la parrafada le había salido del alma. Mucha gente en 
el pueblo dudaba que tuviera alma, pero no les hubiese extrañado su lenguaje si lo hubiesen 
oído, ya que se le tenía por un hombre muy leído. Pero había algo más. A Grabiel el Zaino le 
gustaba tanto la carne como el pescado, siendo el terror de las mozas, pero también de los 
mozos, y le habían hecho efecto la guapura y la juventud del teniente. 
 
El Zaino introdujo en su casa a los dos guardias y le dijo a su hermana que se quedarían a 
cenar y a dormir y que preparase una cena digna de tales autoridades. El teniente le dijo que 
para el día siguiente necesitaba un hombre que conociera bien los andurriales de la comarca. 
Grabiel le dijo que tendrían a la persona más indicada: el tío Santismo. 
 
-Está bien –dijo el teniente-. Acompáñenos a casa de ese hombre. 
 
-No hace falta que se molesten. Ahora mismo-dijo Grabiel- mando a mi criadita a buscarlo. 
 
Así lo hizo. Al rato se presentó el tío Santismo con su sombrero de Tronchón. Al instante, el 
Zaino le gritó: 
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-¡Quítese el sombrero, so animal! ¿No ve que está ante altas autoridades? –y dirigiéndose a los 
guardias, dijo- . A veces no sé para qué nos sacrificamos por estos patanes que no saben lo 
que es autoridad ni jerarquía. 
 
El tío Santismo se quitó cachazudamente y con algo de sorna el sombrero y dijo: 
 
-Buenas noches, señores guardias. ¿Pa qué me han mandau buscar? 
 
El teniente le explicó que necesitaban un guía para la batida que se iba a hacer al día siguiente, 
que el Zaino le había dicho que él era idóneo para eso y que estuviera listo antes de la salida 
del sol. 
 
Al tío Santismo se le ocurrieron unos versos con la palabra idonio y la frase la carabina de 
Ambrosio, pero como no era tonto, no los dijo y se limitó a asentir y a pedir permiso para 
marcharse. El teniente le dijo que podía irse y el hombre se volvió a su casa. 
 
Mientras el teniente, el sargento y el Zaino esperaban la cena, dieron cuenta de algunos 
embutidos, cecina y jamón que regaron con vermú. El Zaino les amenizó la espera 
declamándoles fragmentos del gran discurso que hizo al pueblo cuando fue nombrado alcalde. 
Un discurso en el que aparecían decenas de veces la palabra vejaciones, que tuvo gran impacto 
en la audiencia en su momento, refiriéndose a las maldades que habían hecho las hordas rojas 
en el pueblo, y la frase ya veis cuánta clemencia, en referencia al comportamiento de los 
vencedores. Por cierto, que cuando el Zaino pronunció ese discurso, la cárcel del pueblo estaba 
llena a reventar de rojos. Mientras declamaba, el Zaino se encendía, ahuecaba la voz, subía y 
bajaba el tono, gesticulaba enfáticamente. Se notaba que estaba orgulloso de ese discurso. 
Pero cortó al darse cuenta de que el tenientito no parecía impresionarse demasiado. 
 
Cuando la cena estuvo lista, se sentaron a la mesa los dos guardias, el alcalde y su hermana. 
Cenaron un arroz con pichones y ardas que habían cazado los medieros del Zaino. De postre, 
tomaron frutas confitadas. Se bebió Rioja, se tomó café que no era de racionamiento y varias 
copas de Napoleón y se fumaron buenos habanos. 
 
Aunque el Zaino hubiese deseado una sobremesa larga, a poder ser a solas con el teniente, 
éste quiso irse pronto a dormir y mandó al sargento, que también hubiese deseado alargar la 
velada, que hiciese lo mismo: 
 
-Romerales –dijo el teniente al sargento-, a dormir. Mañana hay que madrugar y la jornada 
será dura. 
 
Y los dos se fueron a las habitaciones que les había preparado la hermana de Grabiel. 
 
Al otro día, sobre las cinco y media de la mañana, el tío Santismo estaba a la puerta de casa del 
Zaino, con su mochila, en la que llevaba medio pan relleno de tajadicas, una bota de vino al 
hombro y la zurriaga en la mano. Al poco, bajaron el teniente y el sargento y éste se fue a las 
teñadas a buscar a los guardias, a los cuales hizo formar, contó y mandó poner firmes. En 
seguida llegaron, marcando el paso cómicamente, diez somatenistas mandados por Paco de 
Motorrita, que los hizo formar al lado de los guardias, después de lo cual Paco y el sargento 
dieron novedades al teniente, que les mandó ponerse en marcha. 
 
Con Romerales y el tío Santismo uno a cada lado, el teniente dirigió la tropa hacia Mercadales. 
El teniente explicó al tío Santismo que iban a hacer una batida, coordinada con otras unidades 
de guardias que salían al mismo tiempo de Villarroya, Aliaga, Ejulve, Villarluengo, Cantavieja y 
La Cañada, para cercar a los bandoleros en el cañón que forman la Peña Rubia y la Peña de la 
Virgen encima de la central eléctrica de Pitarque y que tenía que guiarlos hacia ese lugar. 
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-Si usté lo dice... –dijo el tío Santismo, con algo de sorna que no captó el teniente, porque 
sabía, como sabía todo el mundo, que los maquis se movían por esa zona, pero tenían los 
campamentos en dirección opuesta, hacia el sur-. Lo que usté mande. Yo los llevo a la parte de 
la Peña Rubia, hago mi faina y ustedes hacen la suya. 
 
Nada más llegar a Malburgo, el teniente hizo desplegar perpendicularmente a la dirección en 
que se movían a sus guardias y a los somatenistas, con las armas terciadas, y desenfundó la 
pistola. Los guardias y los somatenistas se movían con mucha precaución, por decirlo de alguna 
manera, no en vano aquella era una de las primeras batidas que se hacían, y miraban 
alrededor, dentro y debajo de cualquier roca, bujo o enebro que se les presentaba en el 
camino, por pequeños que fuesen. El tío Santismo dijo para sus adentros: “Hombre cargau de 
hierro, hombre cagau de miedo”, al tiempo que no dejaba de percatarse de que guardias y 
somatenistas buscaban maquis en lugares inverosímiles. 
 
A eso de las diez, el teniente mandó parar a almorzar sin alterar el despliegue, cada hombre en 
su puesto. Los guardias sacaron sus raciones de combate, ya que, al no haber dormido en 
casas, sino en teñadas, no habían podido hacerse regalar algo más sustancioso, teniendo que 
conformarse con la galleta, los cien gramos de rosbif que les recordaba la carne de perro y la 
onza de chocolate a base de algarroba, y miraban con dientes muy largos cómo el tío Santismo 
y los somatenistas hincaban el diente a sus panes con tajadicas de conserva y empinaban sus 
botas mientras ellos bebían el agua caliente de sus cantimploras. Los somatenistas y el tío 
Santismo ofrecieron de su condumio a los guardias, pero el teniente, con su alto espíritu 
castrense, no les permitió aceptar la invitación. 
 
Cuando acabaron de almorzar, el tío Santismo se levantó y con la zurriaga empezó a remover 
piedras y piedrecitas y a agacharse a mirar debajo de ellas. Cuando hacía unos minutos que 
hacía esas raras maniobras, el teniente, molesto, lo interpeló: 
 
-¿Qué cojones está haciendo usted? 
 
Sin dejar de remover piedras, el viejo respondió: 
 
-Buscando maquis. 
 
Rápidamente, el sargento se dirigió hacia él con el fusil levantado, en actitud de darle un 
culatazo. 
 
-Déjalo, Romerales. Tiempo habrá –lo paró el teniente, consciente de que necesitaban al tío 
Santismo. 
 
La operación de cerco transcurrió sin más novedad que la de encontrarse, hacia el mediodía, en 
la parte de la Peña Rubia, unos trescientos o cuatrocientos guardias y somatenistas sin que 
hubiesen avistado ni sombra de bandoleros. 
 
Se volvieron a los pueblos de que habían partido. Los de Fortanete montaron en los dos 
camiones que los habían traído y allí se acabó la operación. Mejor dicho, se acabó para ellos, 
pero no para el tío Santismo, porque al día siguiente lo llamaron del cuartel, donde se presentó 
escamado. El guardia de puerta lo llevó al despacho del comandante de puesto. Éste lo recibió 
de pie, la camisa arremangada y con una fusta en la mano: 
 
-Bien, bien, bien, tío Santismo. Seguro que usted sabe cómo me llaman. ¿No lo sabe? No lo 
creo, pero, por si acaso, yo se lo digo. Pues me llaman el Cabo de Palos. La verdad es que a 
veces, pocas, el pueblo es sabio y el caso de mi nombre, digamos, popular es uno de esos, muy 
raros, en que el pueblo tiene toda la razón. Y para que se convenza, ahora mismo le voy a dar 
una demostración práctica que no le dejará la menor duda. 
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* * * *  
 
Los amables lectores, y las amables lectoras, para que no falte nadie, habrán sentido un 
regusto amargo por el final de esta historia. Pero no deben preocuparse demasiado. El tío 
Santismo, en unos pocos meses, volvió a estar como nuevo y con el mismo humor de siempre. 
El humor que reflejan los versos que pensó y, por prudencia, no dijo: 

 
Éste es el hombre idonio, 

     mu serio dijo el teniente 
     cuando tenía denfrente 
     la carabina de Ambrosio. 
 
 


