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Sentimientos y recuerdos de mi pueblo 
 
Maria Dolores Herrero Bernal 
 

A mi madre 
 

 
He  dudado mucho, muchísimo de mandar este relato a la revista, sobre todo por sus 

connotaciones personales, pero pienso que es bueno expresar el cariño y los recuerdos que 

tengo de Fortanete. Aquí nací, aquí mis ojos vieron por primera vez la luz, aquí los primeros 

llantos, las primeras sonrisas, y aquí también sentí las caricias y el calor de los abrazos de mi 

madre. 

 

En la maleta de mi vida guardo recuerdos, sentimientos, vivencias y huellas que el paso del 

tiempo no ha logrado arrancar y que forman un eterno presente adherido a lo largo de mi 

existencia. 

 

Recuerdos, golpes de memoria, flashes y sensaciones que te hacen volver al encuentro de uno 

mismo y que en mis desplazamientos a Fortanete - no todo lo frecuentes que a mi me gustaría 

- compruebo que todo cambia. Cambia el paisaje y sobre todo el río, los árboles han crecido, 

las fontanas desaparecidas… Y piensas que el tiempo de la naturaleza es más sabio y rítmico 

que el tiempo de las personas. 

 

Desde cualquier  parte que llegamos divisamos su amplio caserío, la maqueta de tejados rojos, 

el castillo y la torre que flotando en el aire y a manera de vigías nos reciben e invitan a 

quienquiera adentrarse en él. Casas que hablan de historia como un experto en la materia, 

testigos de un pasado agitado demuestran muchas de ellas la condición social de sus 

moradores, habitadas antaño por títulos nobiliarios, clerecía, jefes militares, hidalgos… y, otras 

muchas, la mayoría, morada de gentes sencillas que saben mucho de austeridad y sacrificio. 

Algunas de estas casas cayeron en el olvido y en la desolación durante décadas, en la 

actualidad es sorprendente como han sido rescatadas y fielmente reconstruidas, los encalados 

blancos han sido sustituidos por sillares magníficamente tallados que reflejan la habilidad de los 

canteros y albañiles que antaño las construyeron. 

 

Un recuerdo imborrable: la escuela, ubicada donde actualmente se encuentra el consultorio 

médico. Una habitación espaciosa y luminosa con un mobiliario lóbrego, pupitres corridos y un 

tanto carcomidos, con un tintero blanco empotrado en ellos. La estufa en el centro irradiaba 

cantidades ingentes de calor y mantenía la habitación caldeada. Muchas niñas de diferentes 
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edades que, aunque parecidas, eran cada una distinta y diferente, mentes casi vírgenes, 

cascadas de agua transparentes que fertilizarían más tarde los yermos y los barbechos. 

Actividades de todo tipo en muchos casos individualizadas. ¡Aquello si que era una enseñanza 

personalizada y una atención a la diversidad! Maestras entregadas que hacían posible esta 

tarea nada fácil. Un recuerdo muy especial a doña María, una excelente profesional, persona 

muy peculiar que utilizaba métodos de enseñanza muy novedosos, posiblemente derivados de 

la metodología de la Institución Libre de Enseñanza, recuerdo los relatos de novelas históricas 

que nos atrapaban y nos transportaban a mundos fantásticos muy lejanos a nuestra realidad. 

 

 

 

Dña. María con las niñas de la Escuela de Fortanete.    (Curso 1953-54) 

 

(Izquierda, de arriba abajo): Victoria Fandos, Cristina Zaera, Dionisia Gil, Remedios Daudén, 

Consuelo Mallén, Rosalina Tena, Estrella Mallén, Juana Buj, Rosita Gil, Ester Loras, Montserrat 

Millán, Adela Loras,  María Gil, Dña. María, (Derecha, de arriba abajo): Dolores Buj, Mª Dolores 

Herrero, Palmira Fandos, María Zaera, María Soler, hija del sargento, ……., Victoria, Mª Carmen 

Herrero, Adelaida Pérez, Nieves Pérez Luisa López y Pilar Herrero 

 

 

Nuestros juegos, nada que ver con los actuales: la comba, los cuadros, el arre y el mete de las 

tabas, la chata merenguela y la trico-trico-trin… Y, como si de un ritual se tratase, era obligado 

todos los días ir a esperar al coche de línea. A veces también representábamos comedias 
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inventadas por nosotras en improvisados escenarios que casi siempre tenían lugar en el patio 

de Estrella y Consuelo. 

 

Las fiestas de san Cristóbal (no existían las de agosto) llenaban las calles de bullicio y alegría, 

actos religiosos y taurinos que acababan con revolcones de los aficionados toreros. El “chispún” 

de los músicos de Cabanes alegraba al personal, se bailaba por la tarde en el Loreto cobijados 

por grandes sargas y varios turroneros exhibían todo tipo de golosinas. La fiesta continuaba por 

la noche en la plaza donde pronto sonaban “Si Adelita se fuera con otro” o “El gato montés”… 

Un círculo de mirones rodeaban a los bailadores haciendo un examen en profundidad de 

cualquier gesto o actitud de los bailantes.  

 

En la plaza no podía faltar un retratista que con una máquina decimonónica y un paisaje de 

fondo de la misma época, retrataba al que lo solicitaba, le llamaban “El chato de Portell”. 

 

Veranos fugaces donde el canto de las ranas y grillos era una constante, atardeceres donde a 

veces hacían su aparición tormentas que producían enormes rugidos y luminarias; tras ellas, los 

colores del arco iris y el incienso intenso que emanaba de la tierra creaban atmósferas y 

espectáculos difíciles de olvidar. 

 

Pronto se esfumaban los calores y llegaban los primeros fríos porque, como dice el refrán: “A 

Todos Santos nieve por los altos y a san Andrés nieve por los pies”. Todo cambiaba, sólo 

permanecía el azul intenso del cielo y las estrellas coquetas y danzarinas que inundaban 

caprichosamente el firmamento, un manto blanco cubría pueblo y paisaje, amaneceres y días 

inmaculados sólo mancillados cuando el personal arrojaba algo que rompía su virginidad. ¡Fríos 

intensos y gélidos que calaban hasta los huesos!, improvisadas pistas de patinaje, caminos con 

montañas de nieve a los lados, desfile de toquillas, de mantones, gorros y bufandas que 

aliviaban los rigores invernales. Calles desiertas y solitarias, olor a leña quemada y a matacerdo. 

Hogares en torno a la estufa llenos de calor humano, noches y veladas donde los pequeños, 

como si de una clase se tratase, aprendíamos de la enorme sabiduría natural de nuestros 

mayores… Mientras, en el exterior, la oscuridad y el silencio dibujaban una atmósfera 

misteriosa, sólo rota por las estrellas fugaces, por el rumor de las gentes y por el sonido de la 

radio que se colaba por alguna de las ventanas. 

 

Los carnavales rompían la monotonía de la estación invernal, disfraces sacados de arcas y 

baúles que como si de una pasarela de moda se tratase, exhibían chicos y grandes; y, maravilla 

de las maravillas, nos pintaban los labios y hasta las uñas. Las “candelas” de los tejados se 
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convertían en sabrosos chupa-chups y en la mesa no faltaban las suculentas pelotas de 

carnaval. 

 

La primavera tardaba en llegar, poco a poco prados, valles, ribazos y umbrías se tapizaban de 

una alfombra multicolor, el mutismo del campo y del entorno rompía su silencio y saludaba a 

pastores y rebaños que celebraban su retorno con esquilas y sonidos empolvados… Y, pronto, 

llegaba mayo y el “Venid y vamos todos”, poesías entrañables a la Virgen que las niñas 

recitábamos. 

 

La Iglesia se iba adaptando a los nuevos tiempos, pasamos de la “advertencia” y del púlpito de 

mosén Bernardo a la cercanía de mosén José y a la intelectualidad de mosén Julio… Y, ¡oh 

sorpresa!, iban en moto, se remangaban la sotana, llevaban pantalones y jugaban al fútbol. 

 

La Virgen del Buen Suceso con características parecidas a la actualidad: romería, convivencia de 

chicos y grandes en el prado, guitarras, jotas, canciones, juegos… Faltaban las poesías de Juan 

Ramón Querol, y como ahora se seguía invocando “por los buenos puertos, sucesos y 

venturas”. 

 

Cada vez que vengo sigo mirando al cielo, y a las estrellas y a las nubes en noches cerradas… 

Siento la memoria y la huella de otros tiempos y fantaseo y sueño, y sueño desesperadamente 

porque el sueño es lo último que se pierde. 

 
 


